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  We’d become Japs,  Jews Niggers. We weren’t before. We  fancied ourselves 
boulevardiers,  raconteurs,  renaissance  men,  AC,  Jimbo,  and  me.  We  were  self‐
invented  and  self‐made  and  certain  we  had  our  fingers  on  the  pulse  of  the  great 
global  dialectic.  We  surveyed  the  Times  and  the  Post  and  other  treatises  of 
mainstream discourse on a daily basis, consulted the Voice weekly, and often leafed 
through other publications with more discriminating audiences such as Tight or Big 
Butt.  Save  Jimbo,  who  wasn’t  a  big  reader,  we  had  read  the  Russians,  the 
postcolonial  canon,  but  had  been  taken  by  the  brash,  boisterous  voices  of 
contemporary  American  fiction;  we  watched  nature  documentaries  when  we 
watched TV,  and  variety  shows on Telemundo,  and generally  did not  follow  sports 
except when Pakistan played  India  in  cricket or  the Knicks made  a playoff  run; we 
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to  defend  Eminem’s  trimetric  compositions  and  drew  comparisons  between  hip‐
hop’s internal rhythms and the beat of Kurdish marching bands). And we slummed in 
secret  cantons  of  Central  Park,  avoided  the  meatpacking  district,  often  dined  in 
Jackson  Heights;  weren’t  rich  but  weren’t  poor  (possessing,  for  instance, 
extravagant  footwear  but  no  real  estate); weren’t  frum but  avoided  pork—me on 
principle  and  Jimbo  because  of  habit—though  AC’s  vigorous  atheism  allowed  him 
extensive  culinary  latitude;  and  drank  everywhere,  some  more  than  others, 
celebrating  ourselves with  vodka  on  the  rocks  or Wild  Turkey with water  (and  I’d 






one‐button  velour  smoking  jacket,  and  ankle‐high  rattlesnake‐skins,  he  demanded 
attention, an audience. He’d comb his brilliantined mane back and flatten it with wide 
palms.  He’d  raise  his  arm,  reveal  a  nicotine‐stained  grin,  and  roar,  ‘Let  the  revelry 
commence!’ then march up to you, hand extended, declaiming, ‘There you are, chum! 
We need to talk immediately!’ Of us three, he was the only immigrant. While he lived 
day  to  day  in  a  rent‐stabilized  railway  apartment  in Hell’s  Kitchen  and  subbed  at  a 
Bronx middle school, his elder sister had emigrated in ’81—at the tail end of the first 
wave of Pakistani  immigrants—and enjoyed spectacular success. A decade later she 









head.  Jimbo  was  known  to  converse  in  malapropisms  and  portmanteaus,  his 
deliberate  locutions  characterized  by  irregular  inflexion  of  voice,  by  rhyme  if  not 
rationale. On the face of  it, he was a space cadet, but we knew he knew what was 
what.  Unlike  AC  or  me,  he  had  a  steady  girlfriend  and,  as  a  DJ  slash  producer,  a 
vocation with certain cachet. But  if his career trajectory opened doors  in the city,  it 
estranged  him  from  his  septuagenarian  father,  a  retired  foreman  settled  in  Jersey 
City  for  a  quarter  of  a  century.  In  that  time  he’d  raised  a  son  and  a  daughter  and 
several notable edifices on either side of the Hudson. Born and bred in Jersey, Jimbo 
was a bonafide American.  
3 | N A Q V I  
 
As for me, they called me Chuck and it stuck. I was growing up but thought I 
was  grown‐up, was  and  remain  not  so  tall,  lean,  angular,  like my  late  father,  have 
brown hair, tin‐tinted eyes, and a sharp nose, ‘like an eaglet,’ my mother liked to say. 
I’d  arrived  in  New  York  from  Karachi  four  years  earlier  to  attend  college,  which  I 






homosexuals,  metrosexuals,  and  a  smattering  of  has‐been  and  wannabe  models. 
Located  on  the  periphery  of  Tribeca,  Tja!  seldom  drew  passers‐by  or  hoi  polloi, 
perhaps  because  there  were  no  gilded  ropes  circumscribing  the  entrance,  no 
bouncers or surly transvestites maintaining vigil outside. It was hush‐hush, invitation 
by  wink  and  word  of  mouth.  We’d  got  word  that  summer  when  my  gay  friend 














who would  have  his  shirt  unbuttoned  to  his  navel  and made  drinks  for  us  on  the 
house.  He  told  me  he’d  served  in  the  French  Foreign  Legion  as  a  chef  and, 
recognizing me  to be a man of  the world, would  relate news  (‘you hear about  the 
latest Mai‐Mai  offensive?’),  dispense  proprietary  advice  (‘it’s  best  to  run  hot water 
over a razor before shaving as the metal expands’), and discuss matters of aesthetics 
(‘that one,  yeah,  the one  that’s  looking at me,  she’s got what’s  called a  callipygian 
rump’). Leaning on the bar, drink in hand, I’d suck it all in.  
Friends would show up  in ones and twos, characters we knew from Tja! and 
here  and  there.  There was Roger,  a  towering  sommelier  originally  from Castle Hill, 
who’d  taken  classes  in  conversational Urdu because,  he’d  say,  ‘I  dig  your women.’ 
Once  he  asked,  ‘You  think  they’d make with  a  brother? What  do  I  gotta  do, man? 
Recite  Faiz?’  And  Ari,  a  curator  at  a  Chelsea  art  gallery  who  cultivated  a  late  Elvis 
bouffant, had this great story about his first day at P.S. 247 when he found himself in 
Dodgeball Alley at lunch: ‘So, like, the black kids, and the white kids, they separated 




and  like nobody wanted us,  so we banded  together  like  the  Last of  the Mo’s. And 
sure, we  got  our  asses  kicked  pretty  bad  the  first  day,  but man,  after  a  couple  of 
weeks, they were black and blue.’  
By and by and arm in arm, Blond and Blonder circulated, making small talk and 
grand  gestures—‘Like  those  shoes!’  ‘Canapé  for  everyone!’  Sometimes  Jimbo’s 
girlfriend made an appearance. A natty, masculine woman with a belly and waddle, 
she  hailed  from  East  Coast  aristocracy,  sipped  berry  Bellinis,  no  cassis,  and moved 





girl with mermaid  eyes  and  a  pronounced  Latin  lisp  had  actually  responded  to my 
tender advance with a staccato  laugh.  ‘Next week,’ she’d said before being tugged 
away,  ‘jou  ’n me  tan‐go!’ There was,  I believed, great promise  in  the phrase,  in  the 
‘proverbial tango.’  
Typically, however, I’d await AC’s advent, his heavy hand on my shoulder. All 
bang,  no whimper,  he’d  chat,  chant,  dance burlesquely,  flirt  amiably,  and  I’d  stand 










there  was  spontaneous  and  resounding  applause.  Bowing  impressively,  AC  went 
about  playing  the  part  of  the  said  poet,  spewing,  spending,  and  all. With  him,  the 



















I  was  ensconced  at  Thomas  &  Thomas  one  afternoon,  absentmindedly 
surveying  the  lettering  on  the  spines  of  shelved  tomes  when  a  lean,  elderly 
gentleman  strode  in  dressed  a  woolen  three  piece  suit,  and  demanded  a  copy  of 
Robinson  Crusoe  at  the  register.  Although  he  wore  a  knit  skullcap,  his  wan 
complexion  –  like  the  delicate  flesh  of  our  bekti  –  and  orotund  pronunciation 
suggested  he  was  an  Englishmen,  which  was  curious,  because  Englishmen  had 
become  a  dwindling  species  since  the  Raj.  When  he  persisted  in  learned,  labored 
Urdu  –  “toom  samajta  hai?”    the  boy  behind  the  register  shook  his  head  like Man 





literature.  I hadn’t.  I  studied Communication, a discipline so new and nebulous that 
neither  instructor  nor  student  could  articulate  a  cogent  thought  about  it.  In  other 
times, I might have joined the restive, unemployed, or marginally employed youth of 
the city, known to move  in packs on motorcycles with detached mufflers, but since 
the coup,  there had been a  renaissance  in  the media  industry, an  irony never quite 
reconciled by discourse. In time, MTV set up shop, a cross‐dresser hosted a talk show, 
and politicians were held accountable on primetime (“Un ki patloon utar dee,” some 
would  say).  And  in  due  course,  I was  snapped  up  by  a  startup  channel  and  put  to 
work procuring images, mostly from the internet, that corresponded to international 
news. Once in a while, during a strike or the monsoon, I was called upon to write a 
bulletin. Later,  I would become a  television personality  in my own  right, but at  the 
time, a year and half  into my career, I was frustrated by the long hours and general 
lack  of  stimulation  and  whenever  I  had  a  free  afternoon  I  would  return  to  my 
childhood haunt and ways.  I had practically grown up at Thomas & Thomas;  I  lived 
upstairs. 
As I guided the gentleman to Robinson Crusoe, negotiating shelves spaced too 
closely  together,  he  asked whether  I  had  read  the  novel.  I  nodded.  I  had  read  it  a 
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development  of  the  novel,  not  to  mention  its  philosophic  implications,  made  it 
worthwhile. As he considered my response, considered me – and he did not speak or 
move for a full a minute – I avoided his teal‐eyed gaze. Locking my fingers over the 
pit  of my  stomach,  I  scrutinized my  feet  and  inhaled  the  balm of  damp pages  and 
unopened books.  
Finally,  he  pronounced:  “We  should  discuss  this matter  over  a  cup  of  tea.” 
Grabbing me by the elbow, he tugged me out  into the weak sunshine, and hailed a 





old  Parsi  Colony.  “We’re  here,”  my  host  announced.  I  surveyed  the  environs, 







against  the  side  of  a  building: Kash mera  dil  patang  hota… Then  I  lost  sight  of  the 
man. Put differently, he vanished. There was no way he could have reached the end – 
the  road  stretched  for  a  good  furlong  –  even  at  his  impressive  stride.  Perhaps,  I 
mused, he  leapt  into an open manhole. Only when  I  reached the garbage mound,  I 
heard  a  voice  calling,  like  a hawker’s.  Then  I  noticed a V‐shaped  crack  cleaving  the 
wall.  Climbing  in,  I  found  myself  in  a  vast  plot  overrun  with  rushes  and  slumped 




in monochrome  shots  in  the  pages  of  lost  publications  such  as  the Civil  & Military 
Gazette, featuring pillars and jutting latticed balconies and striated arched doorways. 
I had always thought such edifices had long been abandoned, under litigation or the 
purview of  the  land mafia.  I was wrong. Avoiding a depleted  flowerbed marked by 









spinach  leaves)  –  I  sat  cross‐legged  and  still  on  an  armchair  in  the  darkened 
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belvedere. The curtains were heavy and drawn and at least one of the three French 
windows was boarded up. Although  the place was  remarkable  in many ways –  the 
tiled  floor  beneath  my  feet  was  engraved  with  quatrefoils,  there  was  a  copula 
overhead – the novelty of the ambience, the relict air, gave way to a tickling sense of 
unease. The sign warning trespassers had been a bit much (although  I supposed,  it 
might  have  been  a  joke);  and  somewhere  in  the  house,  a  dog  bark  riotously  (but 





Skinner  had  presumably  been  observing  me  for  some  time,  tray  in  hand. 
Setting it down, he said, “That’s a Mauser, if you’re wondering” – I wasn’t – “a C96.” 
Picking it up by the hilt, a bulbous thing, he aimed it at arm’s  length from my head. 








of  divan)  Skinner  remarked,  “But  you’re  fond  of  literature.”  I  nodded  again. 
“Conversing with you,” he said, “is an exercise in pulling teeth.” 
“Well,”  I  should  have  said,  “you were  pointing  the  Mauser  at  me,”  but  of 
course didn’t. And then the dog howled, causing me to  jump. “Oh, don’t you mind 
him,” Skinner  remarked. “The variety  is not known  for  its  civility. That’s his nature. 
You see, there are several varieties of dogs that have been reared to hunt game – not 













die  here,  in  this  godforsaken  place.  It was wonderful  once  –  I  can  tell  you  stories, 
stories that would make your jaw drop – but now it’s gone to the dogs.”  




Subcontinent.  They  also  claimed  the  city  as  their  own even  if  a  cursory  excavation 
reveals solid Parsi and Hindu foundations. Of course, I didn’t say anything. I didn’t say 
much at all. I just listened as Skinner held forth on subjects ranging from the ecology 





present  at  the  filming  of Bhawani  Junction;  that  he was  a widower, which  I  found 
unexpected because he didn’t strike me as the marrying sort, and a bridge player.  I 
also got  the  sense  that he was a  respected man once, a known man, a man about 
town:  he  spoke  of  “cabaret  nights”  at  Le Gourmet,  afterhours  at  the  Excelsior,  of 
places and times beyond my ken. And of course, he spoke of reading, especially, “in 
this time.” Robinson Crusoe, however, was not discussed.  










Biryani  at one  in  the morning,  go  for paan or  soda at  two. Admittedly,  there were 






For  a  moment,  I  had  the  dreamlike  sensation  of  being  unable  to  aspirate. 




he  released  me,  mumbling  “I  am  just  concerned  about  your  safety,  young  man.” 
Taking  a  step  back,  mechanically,  like  a  cripple,  he  added,  “After  all,  you  are  my 
guest.” 
“You are too kind –” 
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“You  could  sleep  here.  The  guest  room  is  comfortable  and  spacious  if 
somewhat untidy – the dog spends the evening there. But you would be safe here. 
You’re safe with me.” 
“I would have availed of  the  invitation,  sir,  I  really would, but  I’m  tired,  and 




 When  he  let me  out,  I  hurried  through  brush  and  night;  I  didn’t  stop,  look 
back, wave. It was as if the Bully Kuta was after me.  
 
 
 
 
 
